友人约我说说关于“我们时代的居住理想”。乍听容易，因为每个人都有过关于理想居住的梦幻，但细细想来，忽感到苦楚而难以下笔，原来梦是那么模糊，早已被匆忙的世界淹没。

细想，原来我们的居住不只是一间房间、一套住宅、一栋别墅、一个社区甚至也不是一座庄园可以满足，建筑不再是勒·柯布西耶(LeCorbusier)所说的“住人的机器”，我们居住的应该是一座城市。我们居住在天地之间，于是理想随之无限扩大，我们开始要求天地间的点点滴滴，直至城市中自己的小屋。

或许我们的理想应该是让居住的地方多点可以伫足、观望、遐思的空间。天地间的风雨雷电、花鸟林木，天地间的历史沉浮、时光变迁，天地间的万物生灵、广阔星空……无不可以让我们酣畅淋漓地痛饮和静静抽泣。

我曾参与上海地铁站室内的设计竞投工作，在策划者安排下，一切都按统一模式衍生。可是有谁可以随口就说出记忆中每个上海地铁站的不同？我们不再需要记忆，我们不再需要感动，所有车站如出一辙，我们只记得它完成了运输交通的物理功能，却没有我们理想中应有的享受和冲动、思考与宁静。我开始流泪，原来我们离理想越来越远。

让泥石赋有生命吧，让钢筋玻璃纵情欢唱吧，让空气充满芬芳，让现代的森林在城市繁衍，让历史的、现代的，让高尚的、通俗的，让文化的、休闲的、自然的在居住空间中流淌。我们不是城市中的零件，我们是居住在城市中的生灵，让我们可以在天地间流连，让我们思考，享受，不再失去记忆……

夜深了，起身推开窗，望着上海漆黑的泥石森林，想起建筑大师扎哈·哈迪德(ZahaHadid)的一句话：“我不相信和谐。如果你身边有一堆垃圾，你也去效仿它，就因为你想跟它和谐吗？”也许，我的居住理想就是：天地间，一张床，和一扇可以吹进风的窗。

王亦宁，意大利COMO企业中东部管理建筑师。